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Satu

Prolog

“Tolong...! Tolong....! Tolong...! Allahuakbar, 
Allahuakbar, Laa ila ha illallahu. Tolonng, tolooong...!!” Marjinu 
berteriak sekuat-sekuatnya, napasnya nyaris putus, saat 
makhluk hitam itu menyelinap dari belakang, mencekik 
leher dan tak henti-hentinya mengguncangkan tubuhnya. 
Seisi rumah turut bergoyang dan bergetar hebat. Ia tak 
berdaya, juga tak percaya jam dinding yang tergantung 
tepat di hadapannya nyata-nyata terguncang naik turun 
nyaris jatuh. Lemari, botol air mineral di meja, bahkan 
kipas angin gantung di atas kepalanya hampir menimpa 
kepalanya. Semua bergetar seperti sedang dilanda gempa 
9 skala Richter, di pusat gempa yang hanya berkedalaman 
10 km di bawah permukaan laut. Bumi terasa dibalik. 
Dahsyat. Sementara, ia sadar bahwa dirinya sedang terjaga, 
tidak sedang bermimpi. Namun, berkali-kali saat ia bangkit 
dan hendak berlari tubuhnya tak dapat digerakkan. Matilah 
aku...!

Ia masih menjerit sekuat tenaga, selantang 
mulutnya bersuara. Makhluk hitam jelek itu masih saja 
menyekapnya dari belakang. Ia tidak dapat bergerak sedikit 
pun. Dadanya semakin sesak, napasnya terengah, suaranya 
tiba-tiba hanya sebatas ujung tenggorokan. Mulutnya 
megap-megap. Meminta pertolongan. 



2

“Nu, Jinu istighfar, Nu?” Andri menggoyang-
goyang tubuh Marjinu, beberapa detik setelah ia tersadar 
dari tidurnya.

“Sudah dari tadi aku nyebut,” jawab Marjinu 
sedikit kesal karena memang sedari tadi ia bertakbir 
dan melantunkan penggalan kalimat syahadat. Namun, 
belum ada yang memberi pertolongan. Bahkan, Andri 
teman serumahnya pun butuh waktu untuk terjaga saat 
mendengar lolongan Marjinu.

“Awak keno apo?” tanya Andri penasaran.
“Aku diganggu jin,” jawab Jinu letih, suara 

keringnya masih lekat di tenggorokan.
“Kau pasti lupo berdoa,” lanjut Andri, ia kembali 

ke kamar.
“Tidak juga,” jawab Marjinu terengah. Ia duduk 

di kursi kayu tempat merebahkan tubuhnya tadi. Dalam 
tiga bulan terakhir ia sudah dua kali merasakan peristiwa 
mengerikan itu, diserang hantu tidur. Jiwanya terhimpit 
kesengsaraan, derita yang mendera seperti sebuah karma. 
Sindrom akut sleep paralysis itu telah menggerogoti pikiran 
keringnya. Ia benar-benar dalam masalah besar. Masalah 
yang musababnya sendiri ia tidak tahu.

Marjinu merenung sejenak, matanya penat, 
tubuhnya limbung. Mengingat gerangan apa yang telah ia 
lakukan, hingga peristiwa mengerikan itu menyiksanya. 
Dan seketika bayangan kampung halaman memenuhi 
rongga kepalanya. Bapak, Simbok, Marsin si bungsu dan 
Mbak Maryatin, kakak perempuan tertuanya. Arini, gadis 
tetangga yang diam-diam telah mencuri hati Marjinu. 
Untung, Wanto, Gimo, dan sederet nama lainnya, mereka 
sahabat Marjinu, hadir dalam bentuk serangkaian klise 
peristiwa masa lalu. Juga teringat ketika suatu malam, 
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sesudah salat Isya Marjinu dan kawan-kawan mencoba 
untuk menakut-nakuti sekelompok gadis yang sedang 
berjalan dari desa tetangga menuju kampungnya. Di lereng 
tebing sebelum memasuki wilayah kampungnya itu, tepat 
di dekat pancuran air mereka menggantungkan hantu 
sawah pengusir burung di ranting pohon durian yang 
sudah berumur ratusan tahun, dengan maksud agar gadis-
gadis itu ketakutan, berteriak histeris lantas mereka hadir 
sebagai pahlawan. Namun, tanpa disadari Wanto malah 
menghilang dari rombongan mereka. Kata orang inilah 
yang disebut kualat, karma, atau bisa jadi merupakan 
manifestasi hukum sebab-akibat. Seperti pepatah, “Apa 
yang kau tanam itulah yang kau ketam”. 

Beberapa kali ia berbisik ke Wanto. “Siap-siap kowe 
metuo,” ucap Jinu lirih, memerintah agar Wanto segera 
keluar dari persembunyiannya. Setelah diketahui Wanto 
tidak ada, dan ditanyakan ke Untung juga tidak tahu, 
mereka kemudian membuat panik seluruh warga. Wanto 
ilang musno–Musnah. Pak Sarman orang tua Wanto mencak-
mencak marah tidak keruan, tetapi ia tidak bisa serta-merta 
menyalahkan Untung dan Marjinu. Apalagi rencana iseng 
itu ide gila dari Wanto. Sejumlah warga pun mulai mencari 
Wanto di tegal, kebun duku, kebun duren, dan juga di selip-
selip lebatnya rumpun bambu hingga di kedalaman jurang 
parang yang berpuluh-puluh meter dalamnya. Wanto tidak 
ditemukan. Setelah seluruhnya hampir putus asa, Wanto 
justru didapati sedang bersembunyi di bawah rindangnya 
pohon melinjo, tidak jauh dari tempat awal mereka main 
hantu-hantuan itu. Dia sedang duduk ketakutan, sembari 
komat-kamit mulutnya melantunkan sesuatu yang sangat 
tidak jelas. Sudah beberapa orang yang datang mengobori 
tempat itu, tak satu pun yang melihat, sebelum akhirnya 
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seorang sesepuh desa yang memergokinya. Suasana malam 
tengah purnama waktu itu benar-benar begitu magis. 
Beberapa saat Jinu tersenyum sendiri, tak terasa jiwanya 
telah mengembara pada hampir empat belas tahun silam, 
waktu itu mereka baru tamat SMP.

Marjinu disapa rindu, rindu pada kampung 
halaman, tanah lahir sekaligus tanah tempat ia dibesarkan. 
Secepat kilatan pedang waktu tercincang, kini tidak terasa 
sudah sebelas tahun ia meninggalkan kampung halaman. 
Meninggalkan orang tua dan sanak keluarganya, minggat. 
Mata hatinya telah buta, mengikuti darahnya mengalir, 
menggiring langkah-langkah yang tak pasti. Menapaki 
jejak-jejak terjal di pelupuk mata, akibat keputusannya. 
Keputusan itu telah melemparkannya ke sebuah daratan, 
negeri Melayu tempat dia menggantungkan hidup, 
bertaruhkan pada mata dadu nasibnya. 

Bayangan wajah Bapak tiba-tiba dengan sangar 
hadir di depannya. Beliau sangat murka. Marah yang 
semarah-marahnya. Itulah wajah terakhir Bapak dalam 
ingatannya beberapa detik sebelum ia mengambil 
keputusan minggat dari rumah. Memenuhi tuntutan darah 
mudanya yang sedang mendidih, menjilat-jilat angkasa 
kobaran api dari dadanya waktu itu.

Jinu melirik sepeda motor Jupiter Z warna biru 
yang nongkrong di samping kirinya, di sudut ruang tamu. 
Sepeda motor itu tampil begitu cantik dan menawan, 
apalagi sudah dimodifi kasi sedemikian rupa. Sayapnya 
bertuliskan Yamaha Racing Team, Moviestar. Dan beberapa 
stiker merek pelumas juga slogan-slogan berbau motosport. 
Kurang puas ia rela merogoh kantongnya hampir sejuta 
untuk mengganti tutup mesin sekaligus memasang kopling 
tangan di setang bagian kiri sepeda motornya. Lengkap 
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sudah motor balap kebanggaannya itu. O, iya, hampir 
lupa, knalpotnya juga diganti knalpot racing. Suaranya pun 
menggelegar, seperti Jambrong yang memekakkan telinga. 
Namun, jangan ditanya tenaganya melebihi kuda liar, tentu 
sangat memuaskan pengendaranya. Yang ia dambakan 
sudah didapat, sepeda motor, tapi ia sendiri bingung justru 
akhir-akhir ini ia sering dihadapkan pada kegelisahan yang 
seolah tanpa sebab.

Malam semakin larut, Marjinu pun segera 
menyusul sahabatnya Andri ke kamar, tidur satu ranjang di 
sebelahnya. Merangkai mimpi, menepis kebancian jiwanya. 
Ia kini merasa menjadi laki-laki pengecut, tak lebih dari 
pecundang jalanan.
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Dua

Pasar Air Tiris

Kabut tebal melebur sunyi, mengindikasikan 
komplikasi pada saluran pernapasan bumi. Paru-parunya 
terbakar hampir tak tersisa. Kalaupun masih ada ia sudah 
hangus, dengan luka bakar yang tak sanggup lagi menyaring 
udara segar. Begitulah setiap musim kemarau tiba, titik-titk 
hotspot terpantau bermula dari beberapa titik di sudut Kota 
Palembang, Banyu Asin, Muaro Jambi sampai Pelalawan 
dan sebagian lainnya di kepulauan maupun sekitar Riau 
daratan. Kebakaran hutan menjadi penyakit yang selalu 
kambuh, dan kambuh lagi. Pembakaran lahan siapa yang 
harus disalahkan?

Matahari tidak lagi sanggup menggulung temaram 
kabut karena kabut asap telah menjadi racun yang hampir 
menjalar di seluruh nadi khatulistiwa. Demikan juga 
di Kabupaten Kampar, Bangkinang sebagai ibu kota 
kabupaten tidak luput dari sergapan asap. Menyesakkan 
dada membutakan mata. Komposisi udara bumi yang 
semakin jauh melebihi batas ambang normal. Kota yang 
sedang bergeliat pertumbuhannya sejak pemekaran 
beberapa tahun lalu itu pun nadinya seakan ikut tersumbat. 
Warga yang kehidupannya sudah susah, harus semakin 
menderita walau itu hanya untuk bernapas normal. 
Kemerdekaan mereka untuk menghirup udara segar pun 
terjajah. Tidak sedikit mereka yang berkeluh kesah akibat 
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terserang infeksi saluran pernapasan. Sungguh masalah ini 
menjadi PR besar yang sulit sekali untuk dirampungkan 
oleh semua pihak. 

  

Kompleks perumahan pegawai salah satu 
perkebunan kelapa sawit di pelosok Kampar pagi itu masih 
sepi. Seorang laki-laki tampak sedang kebingungan. Ia 
keluar masuk, tatap sana, tatap sini. Membolak-balik tikar 
maupun taplak meja. Dalam lemari hingga di atasnya. Ada 
sesuatu yang ia cari. Lelaki itu semakin gusar karena waktu 
terus berputar. Bila dilihat dari dekat ia seperti sedang 
dirundung perkara. Wajahnya yang cokelat, terlihat semakin 
gelap. Rambut lurusnya acak-acakan. Mata bulatnya 
redup. Hidung mulut dan dagunya yang tampan terlihat 
masam, tidak seperti biasanya. Dialah Marjinu, seorang 
laki-laki perantau asal Jawa Tengah. Kulitnya berwarna 
cokelat, walau sebenarnya kulit laki-laki itu kuning bersih, 
tapi karena sudah bertahun-tahun di kebun kelapa sawit, 
kulitnya yang cantik itu pun hangus terbakar matahari. 
Jinu berdiri di pintu, menarik napas dalam-dalam. Lalu ia 
menuju ke sepeda motor yang terparkir di halaman. Jaket 
parasut biru merah terlipat di setang, diletakkan sebelum 
ke toilet tadi. Ia merogoh kantongnya dan menemukan 
kunci starter di dalamnya. Begitu kesalnya, serasa ingin 
meninju kepala sendiri.

“Astaghfi rullah,” gumamnya lirih, meski dadanya 
bergemuruh. Betapa sangat pelupa dirinya. Namun, ia 
berusaha menyadari, selama dia masih menjadi manusia 
maka akan tetap lupa dan salah. Walau sifat lupanya itu, 
sungguh sudah sangat kelewatan, tak terhitung lagi ia 
memaki diri sendiri. 
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“Ado apo Jinu, ngapo kau kesal cak itu?” tanya Andri 
teman serumah Jinu yang berasal dari Palembang.

“Lupo taruk kunci...,” jawab Jinu, ia lupa meletakkan 
kunci, berusaha mengikuti logat Palembangnya, Jinu 
kesulitan karena lidah mereka berbeda. Meski telah 
mencoba menggunakan bahasa Melayu, logat daerahnya 
masih saja kental. Darah Jawa tengah.

“Alangkah pelupo nian awak masih mudo. Nak kemano 
pulo sepagi ini la pegi.?” ucap Andri, mengatakan betapa 
pelupanya laki-laki itu, lagi pula sepagi itu Jinu akan pergi 
ke mana?

“Ke Bangkinang, cuci mato....!” jawab Jinu, ia sudah 
duduk di atas jok motornya.

“Cuci mato pakae asap kah? Banyak asap dan debu 
sepanjang jalan,” sambung Andri. 

“Tak apolah!” Jinu menimpali.
“Kalau cak itu hati-hati bae di jalan.”
“Siap....! Assalamualaikum.” 

 “Waalaikumsalam.” 
Jinu meninggalkan sahabatnya yang sedang 

menjemur pakaian di sudut halaman. Karena Andri tidak 
sedang libur maka mereka tidak bisa bersama pergi ke kota. 
Kabut bukan berangsur memudar dilibas cahaya matahari, 
malah semakin gelap, pekat, meski pagi sebenarnya sudah 
beranjak dari pukul tujuh. Pelan-pelan Marjinu berkendara, 
satu dua truk mulai merayap mengangkut tandan buah 
segar kelapa sawit. Dari jalur-jalur larik kelapa sawit 
menuju pabrik. Lebih empat puluh lima menit ia melintasi 
jalan perkebunan, kemudian Jalan Bangkinang–Lipat Kain, 
hingga akhirnya ia memasuki Jalan Raya Bangkinang–
Pekan Baru.
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Matahari pagi di langit Kampar tidak begitu hangat 
meresap ke pori-pori kulit sebab kabut asap telah menguasai 
udara di Kampar dan sekitarnya. Jinu memarkirkan sepeda 
motornya di halaman sebuah masjid kuno sekitar jalan Raya 
Pekanbaru. Istirahat sejenak, menghilangkan ketegangan 
dan kepenatannya karena lumayan jauh ia berkendara. 
Setelah buang air kecil dan berwudu Jinu melakukan salat 
Dhuha, sebelum akhirnya kembali melanjutkan perjalanan. 
Tidak lama kemudian Marjinu tiba di pasar Air Tiris. Pagi 
ini ia ingin menemui seorang di kawasan Bangkinang, 
tepatnya ia tidak tahu. Sudah sering Pak Maruli, manajer di 
tempatnya bekerja menyuruh mampir ke rumahnya bila ia 
pergi ke Bangkinang. 

  

“Assalamualaikum.....!” suara laki-laki di seberang 
sana dalam speaker HP.

“Waalaikumussalam. Pak, saya Jinu, saya sudah di 
depan pasar Air Tiris,” ucap Jinu, ia bermaksud memenuhi 
keinginan manajernya, mampir ke rumahnya ketika ia 
sedang berada di kota. Kebetulan hari itu Ahad, manajernya 
pasti ada di rumah.

“Mampir ke rumah Jinu! Tunggu! Jangan ke mana-
mana sebentar lagi saya jemput ya!” jawab sang manajer.

“Siap…!” Jinu menutup percakapan melalui 
handphone-nya. Ia masih di atas sepeda motornya di tepian 
jalan dekat pintu masuk pasar Air Tiris.

Setelah menunggu hampir sepuluh menit akhirnya 
Pak Maruli muncul mengendarai sepeda motor matic. Jinu 
mengikutinya di belakang. Hanya butuh waktu beberapa 
menit saja untuk sampai di kediaman Bapak Eko Maruli. 
Ternyata tidak terlalu jauh dari Pasar Air Tiris, bukan 
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Bangkinang, seperti yang Jinu maksud selama ini.
“Masuk Jinu! Inilah rumah saya,” Pak Maruli 

mempersilakan Jinu masuk ke rumahnya. Sebuah rumah 
berdesain modern, asri, dan menawan. Ukurannya lumayan 
besar, tetapi karena tipenya yang minimalis rumah itu 
terlihat lebih mewah, dengan perpaduan cat kuning dan 
cokelat, serta teras yang menjorok keluar, lengkap beserta 
kursi dan taman di sebelah kanan dan kirinya. 

“Assalamualaikum…!”
“Waalaikum salaam. Masuk, jangan sungkan-

sungkan anggap saja rumah sendiri!” Pak Maruli 
mempersilakan masuk tamunya.

  




