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“Tolong...!I" Tolong....I  Tolong...I  Allahuakbar,

berteriak sekuat-sekuatnya, napasnya nyaris putus, saat
makhluk hitam itu menyelinap dari belakang, mencekik
leher dan tak henti-hentinya mengguncangkan tubuhnya.
Seisi rumah turut bergoyang dan bergetar hebat. la tak
berdaya, juga tak percaya jam dinding yang tergantung
tepat di hadapannya nyata-nyata terguncang naik turun
nyaris jatuh. Lemari, botol air mineral di meja, bahkan
kipas angin gantung di atas kepalanya hampir menimpa
kepalanya. Semua bergetar seperti sedang dilanda gempa
9 skala Richter, di pusat gempa yang hanya berkedalaman
10 km di bawah permukaan laut. Bumi terasa dibalik.
Dahsyat. Sementara, ia sadar bahwa dirinya sedang terjaga,
tidak sedang bermimpi. Namun, berkali-kali saat ia bangkit
dan hendak berlari tubuhnya tak dapat digerakkan. Matilah
aku...!

Ia masih menjerit sekuat tenaga, selantang
mulutnya bersuara. Makhluk hitam jelek itu masih saja
menyekapnya dari belakang. Ia tidak dapat bergerak sedikit
pun. Dadanya semakin sesak, napasnya terengah, suaranya
tiba-tiba hanya sebatas ujung tenggorokan. Mulutnya
megap-megap. Meminta pertolongan.



“Nu, Jinu istighfar, Nu?” Andri menggoyang-
goyang tubuh Marjinu, beberapa detik setelah ia tersadar
dari tidurnya.

“Sudah dari tadi aku nyebut,” jawab Marjinu
sedikit kesal karena memang sedari tadi ia bertakbir
dan melantunkan penggalan kalimat syahadat. Namun,
belum ada yang memberi pertolongan. Bahkan, Andri
teman serumahnya pun butuh waktu untuk terjaga saat
mendengar lolongan Marjinu.

“Awak keno apo?” tanya Andri penasaran.

“Aku diganggu jin,” jawab Jinu letih, suara
keringnya masih lekat di tenggorokan.

“Kau pasti lupo berdoa,” lanjut Andri, ia kembali
ke kamar.

“Tidak juga,” jawab Marjinu terengah. Ia duduk
di kursi kayu tempat merebahkan tubuhnya tadi. Dalam
tiga bulan terakhir ia sudah dua kali merasakan peristiwa
mengerikan itu, diserang hantu tidur. Jiwanya terhimpit
kesengsaraan, derita yang mendera seperti sebuah karma.
Sindrom akut sleep paralysis itu telah menggerogoti pikiran
keringnya. Ia benar-benar dalam masalah besar. Masalah
yang musababnya sendiri ia tidak tahu.

Marjinu merenung sejenak, matanya penat,
tubuhnya limbung. Mengingat gerangan apa yang telah ia
lakukan, hingga peristiwa mengerikan itu menyiksanya.
Dan seketika bayangan kampung halaman memenubhi
rongga kepalanya. Bapak, Simbok, Marsin si bungsu dan
Mbak Maryatin, kakak perempuan tertuanya. Arini, gadis
tetangga yang diam-diam telah mencuri hati Marjinu.
Untung, Wanto, Gimo, dan sederet nama lainnya, mereka
sahabat Marjinu, hadir dalam bentuk serangkaian klise
peristiwa masa lalu. Juga teringat ketika suatu malam,



sesudah salat Isya Marjinu dan kawan-kawan mencoba
untuk menakut-nakuti sekelompok gadis yang sedang
berjalan dari desa tetangga menuju kampungnya. Di lereng
tebing sebelum memasuki wilayah kampungnya itu, tepat
di dekat pancuran air mereka menggantungkan hantu
sawah pengusir burung di ranting pohon durian yang
sudah berumur ratusan tahun, dengan maksud agar gadis-
gadis itu ketakutan, berteriak histeris lantas mereka hadir
sebagai pahlawan. Namun, tanpa disadari Wanto malah
menghilang dari rombongan mereka. Kata orang inilah
yang disebut kualat, karma, atau bisa jadi merupakan
manifestasi hukum sebab-akibat. Seperti pepatah, “Apa
yang kau tanam itulah yang kau ketam”.

Beberapa kali ia berbisik ke Wanto. “Siap-siap kowe
metuo,” ucap Jinu lirih, memerintah agar Wanto segera
keluar dari persembunyiannya. Setelah diketahui Wanto
tidak ada, dan ditanyakan ke Untung juga tidak tahu,
mereka kemudian membuat panik seluruh warga. Wanto
ilang musno—Musnah. Pak Sarman orang tua Wanto mencak-
mencak marah tidak keruan, tetapi ia tidak bisa serta-merta
menyalahkan Untung dan Marjinu. Apalagi rencana iseng
itu ide gila dari Wanto. Sejumlah warga pun mulai mencari
Wanto di tegal, kebun duku, kebun duren, dan juga di selip-
selip lebatnya rumpun bambu hingga di kedalaman jurang
parang yang berpuluh-puluh meter dalamnya. Wanto tidak
ditemukan. Setelah seluruhnya hampir putus asa, Wanto
justru didapati sedang bersembunyi di bawah rindangnya
pohon melinjo, tidak jauh dari tempat awal mereka main
hantu-hantuan itu. Dia sedang duduk ketakutan, sembari
komat-kamit mulutnya melantunkan sesuatu yang sangat
tidak jelas. Sudah beberapa orang yang datang mengobori
tempat itu, tak satu pun yang melihat, sebelum akhirnya



seorang sesepuh desa yang memergokinya. Suasana malam
tengah purnama waktu itu benar-benar begitu magis.
Beberapa saat Jinu tersenyum sendiri, tak terasa jiwanya
telah mengembara pada hampir empat belas tahun silam,
waktu itu mereka baru tamat SMP.

Marjinu disapa rindu, rindu pada kampung
halaman, tanah lahir sekaligus tanah tempat ia dibesarkan.
Secepat kilatan pedang waktu tercincang, kini tidak terasa
sudah sebelas tahun ia meninggalkan kampung halaman.
Meninggalkan orang tua dan sanak keluarganya, minggat.
Mata hatinya telah buta, mengikuti darahnya mengalir,
menggiring langkah-langkah yang tak pasti. Menapaki
jejak-jejak terjal di pelupuk mata, akibat keputusannya.
Keputusan itu telah melemparkannya ke sebuah daratan,
negeri Melayu tempat dia menggantungkan hidup,
bertaruhkan pada mata dadu nasibnya.

Bayangan wajah Bapak tiba-tiba dengan sangar
hadir di depannya. Beliau sangat murka. Marah yang
semarah-marahnya. Itulah wajah terakhir Bapak dalam
ingatannya beberapa detik sebelum ia mengambil
keputusan minggat dari rumah. Memenuhi tuntutan darah
mudanya yang sedang mendidih, menjilat-jilat angkasa
kobaran api dari dadanya waktu itu.

Jinu melirik sepeda motor Jupiter Z warna biru
yang nongkrong di samping kirinya, di sudut ruang tamu.
Sepeda motor itu tampil begitu cantik dan menawan,
apalagi sudah dimodifikasi sedemikian rupa. Sayapnya
bertuliskan Yamaha Racing Team, Moviestar. Dan beberapa
stiker merek pelumas juga slogan-slogan berbau motosport.
Kurang puas ia rela merogoh kantongnya hampir sejuta
untuk mengganti tutup mesin sekaligus memasang kopling
tangan di setang bagian kiri sepeda motornya. Lengkap
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sudah motor balap kebanggaannya itu. O, iya, hampir
lupa, knalpotnya juga diganti knalpot racing. Suaranya pun
menggelegar, seperti Jambrong yang memekakkan telinga.
Namun, jangan ditanya tenaganya melebihi kuda liar, tentu
sangat memuaskan pengendaranya. Yang ia dambakan
sudah didapat, sepeda motor, tapi ia sendiri bingung justru
akhir-akhir ini ia sering dihadapkan pada kegelisahan yang
seolah tanpa sebab.

Malam semakin larut, Marjinu pun segera
menyusul sahabatnya Andri ke kamar, tidur satu ranjang di
sebelahnya. Merangkai mimpi, menepis kebancian jiwanya.
Ia kini merasa menjadi laki-laki pengecut, tak lebih dari
pecundang jalanan.

= = =
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Kabut tebal melebur sunyi, mengindikasikan
komplikasi pada saluran pernapasan bumi. Paru-parunya
terbakar hampir tak tersisa. Kalaupun masih ada ia sudah
hangus, denganlukabakar yang tak sanggup lagi menyaring
udara segar. Begitulah setiap musim kemarau tiba, titik-titk
hotspot terpantau bermula dari beberapa titik di sudut Kota
Palembang, Banyu Asin, Muaro Jambi sampai Pelalawan
dan sebagian lainnya di kepulauan maupun sekitar Riau
daratan. Kebakaran hutan menjadi penyakit yang selalu
kambuh, dan kambuh lagi. Pembakaran lahan siapa yang
harus disalahkan?

Matahari tidak lagi sanggup menggulung temaram
kabut karena kabut asap telah menjadi racun yang hampir
menjalar di seluruh nadi khatulistiwa. Demikan juga
di Kabupaten Kampar, Bangkinang sebagai ibu kota
kabupaten tidak luput dari sergapan asap. Menyesakkan
dada membutakan mata. Komposisi udara bumi yang
semakin jauh melebihi batas ambang normal. Kota yang
sedang Dbergeliat pertumbuhannya sejak pemekaran
beberapa tahun lalu itu pun nadinya seakan ikut tersumbat.
Warga yang kehidupannya sudah susah, harus semakin
menderita walau itu hanya untuk bernapas normal.
Kemerdekaan mereka untuk menghirup udara segar pun
terjajah. Tidak sedikit mereka yang berkeluh kesah akibat
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terserang infeksi saluran pernapasan. Sungguh masalah ini
menjadi PR besar yang sulit sekali untuk dirampungkan
oleh semua pihak.

= = =

Kompleks perumahan pegawai salah satu
perkebunan kelapa sawit di pelosok Kampar pagi itu masih
sepi. Seorang laki-laki tampak sedang kebingungan. Ia
keluar masuk, tatap sana, tatap sini. Membolak-balik tikar
maupun taplak meja. Dalam lemari hingga di atasnya. Ada
sesuatu yang ia cari. Lelaki itu semakin gusar karena waktu
terus berputar. Bila dilihat dari dekat ia seperti sedang
dirundung perkara. Wajahnya yang cokelat, terlihat semakin
gelap. Rambut lurusnya acak-acakan. Mata bulatnya
redup. Hidung mulut dan dagunya yang tampan terlihat
masam, tidak seperti biasanya. Dialah Marjinu, seorang
laki-laki perantau asal Jawa Tengah. Kulitnya berwarna
cokelat, walau sebenarnya kulit laki-laki itu kuning bersih,
tapi karena sudah bertahun-tahun di kebun kelapa sawit,
kulitnya yang cantik itu pun hangus terbakar matahari.
Jinu berdiri di pintu, menarik napas dalam-dalam. Lalu ia
menuju ke sepeda motor yang terparkir di halaman. Jaket
parasut biru merah terlipat di setang, diletakkan sebelum
ke toilet tadi. Ia merogoh kantongnya dan menemukan
kunci starter di dalamnya. Begitu kesalnya, serasa ingin
meninju kepala sendiri.

“Astaghfirullah,” gumamnya lirih, meski dadanya
bergemuruh. Betapa sangat pelupa dirinya. Namun, ia
berusaha menyadari, selama dia masih menjadi manusia
maka akan tetap lupa dan salah. Walau sifat lupanya itu,
sungguh sudah sangat kelewatan, tak terhitung lagi ia
memaki diri sendiri.



“Ado apo Jinu, ngapo kau kesal cak itu?” tanya Andri
teman serumah Jinu yang berasal dari Palembang.

“Lupo taruk kunci...,” jawab Jinu, ia lupa meletakkan
kunci, berusaha mengikuti logat Palembangnya, Jinu
kesulitan karena lidah mereka berbeda. Meski telah
mencoba menggunakan bahasa Melayu, logat daerahnya
masih saja kental. Darah Jawa tengah.

“Alangkah pelupo nian awak masih mudo. Nak kemano
pulo sepagi ini la pegi.?” ucap Andri, mengatakan betapa
pelupanya laki-laki itu, lagi pula sepagi itu Jinu akan pergi
ke mana?

“Ke Bangkinang, cuci mato....!” jawab Jinu, ia sudah
duduk di atas jok motornya.

“Cuci mato pakae asap kah? Banyak asap dan debu
sepanjang jalan,” sambung Andri.

“Tak apolah!” Jinu menimpali.

“Kalau cak itu hati-hati bae di jalan.”

“Waalaikumsalam.”

Jinu meninggalkan sahabatnya yang sedang
menjemur pakaian di sudut halaman. Karena Andri tidak
sedang libur maka mereka tidak bisa bersama pergi ke kota.
Kabut bukan berangsur memudar dilibas cahaya matahari,
malah semakin gelap, pekat, meski pagi sebenarnya sudah
beranjak dari pukul tujuh. Pelan-pelan Marjinu berkendara,
satu dua truk mulai merayap mengangkut tandan buah
segar kelapa sawit. Dari jalur-jalur larik kelapa sawit
menuju pabrik. Lebih empat puluh lima menit ia melintasi
jalan perkebunan, kemudian Jalan Bangkinang-Lipat Kain,
hingga akhirnya ia memasuki Jalan Raya Bangkinang-
Pekan Baru.



Matahari pagi di langit Kampar tidak begitu hangat
meresap ke pori-pori kulit sebab kabut asap telah menguasai
udara di Kampar dan sekitarnya. Jinu memarkirkan sepeda
motornya di halaman sebuah masjid kuno sekitar jalan Raya
Pekanbaru. Istirahat sejenak, menghilangkan ketegangan
dan kepenatannya karena lumayan jauh ia berkendara.
Setelah buang air kecil dan berwudu Jinu melakukan salat
Dhuha, sebelum akhirnya kembali melanjutkan perjalanan.
Tidak lama kemudian Marjinu tiba di pasar Air Tiris. Pagi
ini ia ingin menemui seorang di kawasan Bangkinang,
tepatnya ia tidak tahu. Sudah sering Pak Maruli, manajer di
tempatnya bekerja menyuruh mampir ke rumahnya bila ia
pergi ke Bangkinang.

= = =

“Assalamualaikum.....!I” suara laki-laki di seberang
sana dalam speaker HP.

“Waalaikumussalam. Pak, saya Jinu, saya sudah di
depan pasar Air Tiris,” ucap Jinu, ia bermaksud memenuhi
keinginan manajernya, mampir ke rumahnya ketika ia
sedang berada di kota. Kebetulan hari itu Ahad, manajernya
pasti ada di rumah.

“Mampir ke rumah Jinu! Tunggu! Jangan ke mana-
mana sebentar lagi saya jemput ya!” jawab sang manajer.

“Siap...
handphone-nya. Ia masih di atas sepeda motornya di tepian
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Jinu menutup percakapan melalui

jalan dekat pintu masuk pasar Air Tiris.

Setelah menunggu hampir sepuluh menit akhirnya
Pak Maruli muncul mengendarai sepeda motor matic. Jinu
mengikutinya di belakang. Hanya butuh waktu beberapa
menit saja untuk sampai di kediaman Bapak Eko Maruli.
Ternyata tidak terlalu jauh dari Pasar Air Tiris, bukan
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Bangkinang, seperti yang Jinu maksud selama ini.

“Masuk Jinu! Inilah rumah saya,” Pak Maruli
mempersilakan Jinu masuk ke rumahnya. Sebuah rumah
berdesain modern, asri, dan menawan. Ukurannya lumayan
besar, tetapi karena tipenya yang minimalis rumah itu
terlihat lebih mewah, dengan perpaduan cat kuning dan
cokelat, serta teras yang menjorok keluar, lengkap beserta
kursi dan taman di sebelah kanan dan kirinya.

“Assalamualaikum...!”

“Waalaikum salaam. Masuk, jangan sungkan-
sungkan anggap saja rumah sendiri!” Pak Maruli
mempersilakan masuk tamunya.

= = =
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